写 字

昨天做了件忒无聊的事儿，灵感来源于网上铺天盖地的警示语，但也忒有意义。警示语原文如下：“ 交谈中请勿轻信汇款、中奖等消息，更不要透露密码、银行帐号等个人信息。”人家是好心好意，但它启发了我。我问了六个朋友同样的问题，他们的银行密码。五男一女，我们都不在一处。其实就是想知道谁会告诉我，有的话就记住这人一辈子。  

第一个人说我密码是你生日呀。这人真滑头，他根本就不知道我生日。

第二个人说你干嘛。我说我不干嘛我就是想知道。于是他开始说教，他说你这样做多不好啊。要是万一你手机丢了小偷问这种问题，最后你朋友钱也丢了，你说得清楚嘛。我说你没事吧，没听说只拿密码没卡号能取出钱的吧。整个儿一唐僧。

第三个人说我不记得了。她说不记得存折的密码，我说是卡也行那，反正最后折腾下来也没说。这是个小女孩，这会儿还在象牙塔里呆着。不过我也没想她会说，所以只问了她一个女的。

第四个人说你问这干嘛。我又说我不干嘛我就是想知道。他说我不告诉你。我说好。他又说我怎么觉着你有目的啊，要不干嘛问银行密码，姐你就告诉我吧。我说没卡号我能干嘛呀。这是个小男孩，这会儿也在象牙塔里呆着。

第五个人没回。原因不明，下落不明。

最后一个人说你是不是缺钱用。我说不用也不缺。然后他打电话过来，他问我做什么，我说什么都不做就是想知道。他说好挂了电话我发给你。短信里有个六位数字和一句话，这是我所有东西的密码。他给我打电话时人在杭州。我突然记起那年夏天他陪我在学校操场上跑步，因为我要减肥，一个人跑又觉着没劲。他在我的威胁加恐吓下屈服，然后每天跟我抱怨天气多热汗水多厚。

他说了，在我本来打算放弃的时候。其实我都想好了，反正别人问我我也不说。

最后我跟他说，不一样了呢。

他问我怎么不一样了，我说你告诉了我就不一样了。

他说没觉着怎么不一样啊。

青发短信说她牙疼脖子疼头疼浑身都疼，鬼天气让她难受的要命。这是她这个月里第三次跟我抱怨广州的天气。　　　　　　　近些日子阴潮的厉害，青换了工作只身去了广州。

我们八岁认识。

小学三年级她成了我的同桌。那时候我们都是一样的装扮，脖子上挂着自家钥匙，穿着浅色衣裙在楼下踢毽子跳绳。我和她都是狠角色，我总愿意和她搭一伙。后来我们读了不同的初中，我给她写过信。我说我在军乐队里又打军鼓了，你现在好不好？青回信说她们还没有组织军乐队，她过的还可以。每年元旦我们送贺卡，只是一个城南一个城北，不常见面。之后我们在高中碰见，她变得又高又瘦，还是短发。我读文科，青学画画，偶尔能见着面。她送过我好多画，都是那时候流行的动画人物，我每次收到都很开心。青的专业很好，利落清爽，如同她的人一样。高考之后，她留在本省，我去了外地。我们两年都没有联系。那天青在网络上跟我说话，她说你个臭丫头，我找了很久才在别人那儿找到你的联系方式。我看了笑，在这头一个劲打字：你个臭丫头臭丫头。我们都开始了彼此的恋情，又都在之后分手。

毕业后青去了青岛一家广告公司，我们还是见不着面。去年她回家陪母亲住院开刀。我说要紧么，她说不知道，我没再多问。手术做完了，还算顺利。我们年前约好见面。初五她在短信里说明天我要去广州了，对不起。我说你母亲好点没？她说过世了。从那会儿开始我的眼泪就一直落呀落呀，我说我不该怪你，可你太让我失望了。青说我谁都没说，这是我的生活方式，请你尊重我。我说我这是不尊重么？我说我是别人么？我说我是那幸灾乐祸的人么？我说我是那真正心疼你的人。你知不知道知不知道？青过了很久才回我，最后我说我不想说了，去了广州好好照顾自己。那晚青没再回我，我对着老太太哭，我说你得好好的，那个死丫头死丫头。老太太说别这样，她心里比谁都难受。我其实就是不愿她一个人难受。我悲从中来。

青在广州逐渐安定下来，她时常告诉我她在那的生活。

她一个人，坐车，上班，下班，回家。

阴天，下雨，潮湿。

她说你有空来看我吧，我有空也去看你。

我说好。我说好。

有些记忆已经逐渐模糊掉，只是印象里她一直那么清瘦。

她一直离我那么远，这么近。

下个月去看青。

会听这张专辑开始只是因为封面。

她站在海边，双手微张，捕风。我看不清她的脸。

名字很陌生，mink。

声音第一次响起，突然想到Bryan Adams。曾因为这个男人沧桑沙哑的声音，看小马王时泪流满面。但她与他不同，她嘶哑的如此温柔。很多时候她并没有声嘶力竭，只是如同呼吸一样把声音轻轻吐出来。由丹田而起的声音自肺腑向你缓缓倾出，你能感到那份真诚。似乎在展出一幅极为宏伟的场景，或是百万雄兵，或是苍凉大漠。唱腔显然是西方的，却唱出了亚洲人的温情。豪迈而苍凉。又像在铁达尼号上高声歌唱的Celine Dion。坚韧又孤独。

左右是三年，橫豎也三年。不如不见。

想着，恋着。

一辈子。

不多不少，刚好。