写 字

前天朋友跟我说这天是佛诞日的时候，我觉得这是个好日子。可是，真的就成就了多事之秋。

坚持了一个多月每天一个小时的YOGA，就在昨天双手向天空延伸的时候，突然觉得很悲伤。这个姿势叫做“树姿势”，是我最喜欢的动作。但昨天不同。

每一次当我在动作中抬起身，从头开始，再是颈椎、脊椎，只是缓慢地听从身体的声音，十分喜欢的感觉。那个时候，觉得自己非常安稳，心如止水。周遭的一切就毫无缘故地凝固了，在两地间缓缓飘着，你变的很重要，又一点都不重要。

庄周梦蝶。是要穿越许多许多的。

这样四个字困扰了我太久，却还是不太明白。我想我不能太急，我对时间的信任已经超越了所有。

……

跟家人打电话，老人家正在做饭；跟朋友打电话，都相安无事。

捐钱吧，别的我什么都做不了。

去寺庙拜拜的时候朋友总是不许愿，她说她怕还要来还愿。

总还有人因为得到而害怕得到。她时常对我讲说，我对很多正常的事物没有任何概念。

常常就在我们逛街的那一刻，她手机响起。接着是她冲着手机的一阵嘶喊。周围人异样的看，我在那静静地陪着。她从来都是眼泪几乎夺眶而出，却没有流下。她还是说，你知道吗？我没有概念。

也许没有概念的原因，不去想，不去求。

这种东西伴随她数十年岁，扰的她无怨无求。

“When I grow up，I want to be a little boy。”

——Joseph Heller

我在他人那看到引用的这么一句话，在看到之后，觉得不自知。

我欣赏的一些男人。最大的特质是只说出一句话，便已说完我用大段阐释的事。年岁给予其本人的味道，非常浓郁。说男人不能用花，该用树。我一向觉得树比人高级的地方在于它有年轮，一圈一圈的长，十分扎实。

真希望人能如树一样紧扎根于土地上。 

当我长大以后，我要当一个小女孩。

最近时常想起梁朝伟的一个动作，花样年华里那个。

在吴哥窟他找了一个小洞，对它说了很久的话，然后拿杂草掩盖了它。然后，我就越来越想去吴哥窟。好像那是个说心事的地方，或者忘记心事的地方。

我对王家卫的片子一直不太热衷，但唯独很喜欢《花样年华》。我想我是不是就喜欢这种浓重油画似的色彩，本身压抑，又遥远。隔着一个世纪去看，或多或少我会觉得轻松一点。

许多女人看了《花样年华》都有做件旗袍的冲动，按我的审美观来说，张曼玉实在太瘦了，不过旗袍穿的真好看。

把手机铃声换成了Nat King Cole的Apuellos Ojos Verdes。

想去那，一整天就坐在那里，从清晨到夕阳落下。

我想我等不了太久。

我是不爱拍照的。总觉得娇柔造作的在镜头前摆了个POSE，日后拿到手上来看总是心生悔意，于是塞进不常打开的角落里，去丢失，心甘情愿的丢失。怕是成了某种证据，还是早日销毁的好。

写真，我是从未拍过的。我大概太不习惯曝露自己的隐私，那种状态，不是可以对常人摆弄的。朋友近日抱怨起此事，那么多年的友情，屈指可数的几张照片，她见别人拍的照片，心中羡慕的很。说，年华渐失，我们是不是可以去补救这件事？我很犹豫。她挑选了一家收费颇贵的照相馆，由于价钱可以信任，这是我们的曾经，要托付的。

皮夹里放的是我父母结婚的黑白照，从18岁放到现在，已经泛黄，后面叠着一张父亲几年前的生活照，角落里还塞着我一百天的一寸照片。

这让我觉得很满足，非常满足。

我常说，父母是我的宝，尽管我年少时事事与他们做对。我挑剔他们做的食物，为我挑选的衣服、学校以及书籍。十岁那年，父亲藏起我偷偷读的《茶花女》，我与他大吵，夺门而去。我是很倔强的，倔强得就如同他的翻版。

我是怎么变成今天这个样子的。也许，我只是用时间唤起我心底的良知罢了。

过年回家的时候，我对他说，你知道你长的像谁么？我觉得你特别像唐国强。他回我说，哪啊，人家都说我像毛主席。我笑了，其实我小时候第一次对父亲的面容有印记，就是觉得像毛主席。至于唐国强么，人家长的还是很像毛主席的。

人老了，也幽默了，也慈爱了。

我真的很爱很爱他们。

这个东西是现在每天都在喝的，味道很中意。我本来就不太喜欢用吸管喝的东西。喜欢的还是这种随意揭开锡纸往嘴里送的。那种插管子的感觉一直不太好，仿佛是在片刻之间，我把玻璃弄碎了。声音并不清脆，拉拉扯扯的。

我记得在某个电视剧里看到过的，女主角喜欢类似一种饮料。瓶子要比这稍微还要胖些，喝完的空瓶里她都习惯在里面种上花苗。窗台上一小盆一小盆地挨着，像小孩儿一样。

聊起童年小事。童年摘花，年长种花，年老或许就养花了。养和种在我心里的概念不一样，养的责任要更大一些。

又说起习惯。同年任性，年长成熟，年老或许就该沉稳了。成熟和沉稳在我心里的概念也不一样，沉稳要付出的时间更多一些。

买回某种植物的精装图绘本，精致的事物真让人犹豫。收藏，也就是让它们在角落里孤单。可那样的精致，似乎在抚摸间感觉到了呼吸。仿佛不死之身。

昨天去买一件花枝招展的衣服，长款中袖的衬衫。颜色很混乱，粉艳红紫。看了她整整一个星期，终于决定去买，却被告知已在昨日买走。老板答应帮我寻找。那种呼唤在心里越来越远，纠结的就是一个世俗女人的显现。我想我的肠子都悔青了。

每日定时的YOGA，决心坚持下去。越来越好。

我一直想做美好的人。